Sepulang sekolah hari ini, aku berjongkok di pojok halaman sambil memperhatikan Kakek mengganti tali ayun. Ayunan itu, yang diikat di antara pohon cedar dengan kantong urea dan tali plastik, telah saya miliki selama tujuh tahun.
Saya ingat pertama kali saya duduk di atasnya, saya harus berjinjit untuk mencapai tanah. Tangan kakek besar dan hangat; dengan dorongan lembut, angin memenuhi rok kecilku yang bermotif bunga. "Lebih tinggi!" teriakku sambil menggenggam tali erat-erat, mengamati tanah di bawah terasa dekat dan jauh, seperti menaiki perahu terbang. Saat itu, saya selalu merasa jika saya mengayun cukup tinggi, saya bisa menyentuh permen kapas yang tersembunyi di awan.
Belakangan, tali ayun itu mengukir alur yang dalam pada batang pohon, dan kaki saya bisa menyentuh tanah dengan kuat. Suatu malam di musim panas, saya mengayun sambil mendengarkan Kakek berbicara tentang Biduk, rok saya menyentuh embun-daun cedar yang tertutup embun, terasa sejuk dan menyegarkan. Tiba-tiba, saya menyadari bahwa papan kayu yang dulunya perlu didorong untuk bergerak, kini bisa diluncurkan ke udara dengan dorongan lembut.
Setelah mengganti tali hari ini, saya duduk sendirian di atasnya. Matahari terbenam memberikan bayangan yang panjang, seperti senar harpa yang tipis. Aku memejamkan mata dan berayun ke titik tertinggi, mendengar angin berbisik di telingaku, "Lihat, kamu bisa terbang sendiri sekarang." Busur ayunan menyimpan rahasia tumbuh kembang dari seorang anak yang perlu didorong menjadi remaja yang bisa mengontrol ritmenya sendiri.
Saat saya mendarat, saya melihat bekas tali di batang pohon semakin dalam. Tanda-tanda yang dikenakan oleh waktu itu sebenarnya adalah baris-baris puisi yang ditulis di masa kanak-kanak.